На свалке Российской империи. Записки журналиста - Евгений Третьяков-Беловодский

Я шел домой и думал, как все-таки странно устроена жизнь. Жили-были три человека. Пусть не очень праведных и правильных. В один прекрасный миг пропали, и никому до этого нет дела.

Такие, как они, похожи на брошенных собак и кошек, братьев наших меньших, подыхающих с голода на городских свалках.

Правду ли сказала мне бабка про Василия? Заболеть он, конечно, мог, и, всего скорее, так оно и случилось. А вот в том, что он попал в больницу, я что-то сильно сомневаюсь. Возможно, полежал два-три дня с высокой температурой на сырой землице да и отдал Богу душу. А Григорий и Михаил закопали бедолагу где-нибудь в дальней куче мусора и от греха подальше решили сменить место жительства. Россия большая, свалок не сосчитать. Да и примелькались они в этом городишке.

1995 год.

Мои впечатления об Испании

Моя поездка на север Испании, в курортный город Сан-Себастьян, началась с полета. Авиакомпания «Люфт-Ганза» весьма быстро и очень комфортно доставила сначала во Франкфурт-на-Майне, а затем в Бильбао, крупный промышленный город страны басков, которая насчитывает два с небольшим миллиона жителей и делится на три провинции: Алава, с центром в Витории, Бискайя (Бильбао) и Гипутцкоа – в Сан-Себастьяне.

1. Аэропорт

Аэропорт Франкфурта-на-Майне – это средней величины городок из стати, стекла и бетона. Причем стекла в огромном трехэтажном сооружении, пожалуй, больше всего. Один из центральных аэропортов Европы, он не похож ни на один из наших. В многочисленных залах ожидания, в бесконечных переходах с движущимися пешеходными дорожками можно услышать любой язык. Самолеты всех авиакомпаний мира взлетают и садятся здесь каждые три минуты. По рулежным дорожкам, пронзительно свистя турбинными двигателями, медленно ползут горбатые «Боинги», брюхатые аэробусы, сигарообразные «Ту», другие авиалайнеры, выруливающие на взлетные полосы. По улочкам, петляющим в лабиринтах аэровокзала, снуют десятки автобусов, доставляющих пассажиров от самолетов к вокзалу и обратно. Небольшие электромобили перевозят десятки тысяч чемоданов, сумок, рюкзаков и другой клади.

Здесь все подчинено движению. Огромный рукотворный механизм работает четко и слаженно все 24 часа в сутки.

В туалетах, как пел в своей песне Высоцкий, есть надписи на русском языке. Кстати, «WC» бесплатные, в отличие от наших, и очень чистые. Жидкое мыло, горячая и холодная вода, бумажные полотенца – все это в изобилии.

Времени между самолетами у меня было предостаточно, поэтому нагулялся я по аэровокзалу досыта. Походил по ярким, сверкающим от света магазинам, где цены, по европейским меркам, наверное, были невелики – народ охотно покупал сигареты, спиртное, конфеты, духи и т. п. Мне же, стоило только «евро» перевести в рубли, цены казались запредельными.

Зашел в казино, где в рулетку лениво играли несколько человек, а за соседним столиком азартно резались в покер молодые американцы, которые безошибочно узнаются в любой стране мира по развязному поведению, громкому разговору и небрежной одежде.

Без знания английского языка плохо, однако это не смертельно. С диспетчерами можно объясниться с помощью жестов. Достаточно показать им билет, и они укажут нужное тебе направление: куда идти, чтобы найти нужный гейд. Со стюардессами и того проще, они очень учтивы, услужливы, с намертво приклеенными к лицам улыбками. Слова: «водка, джин-тоник, кока-кола, пиво» они понимают отлично и накачивают пассажиров этими напитками в течение всего полета.

Накануне моего отлета в страну басков в небе над Германией произошло столкновение двух самолетов —

американского «Боинга» и нашего «Ту-154». Естественно, и я, и мои родные несколько волновались перед выездом. Именно поэтому, по прилету во Франкфурт, находясь в легкой эйфории от удачного приземления, а также от всего увиденного, плюнув на экономию, я купил пластиковую телефонную карточку за пять евро и очень легко дозвонился не только до своих близких, живущих в Сан-Себастьяне, но и до тех, кто ждал нашего возвращения в России. Что еще поразило меня в аэропорту Франкфурта, так это бесплатные автоматы с чаем и кофе: пей, сколько хочешь – никто тебе слова не скажет.

Покидал я немецкую землю в приподнятом настроении. Пройдя десятками коридоров, проехав на движущихся тротуарах не менее километра, минув холл, где мальчишки-турки гоняли мяч, я вновь оказался в прохладной утробе «Боинга-747», наполненной кондиционированным воздухом. Резво пробежав по взлетной полосе и взлетев, он сделал прощальный круг над аэропортом и взял курс на Бильбао.

2. В Европе, как в цветнике

Стоило миновать паспортный контроль в России, а потом во Франкфурте, и я стал (конечно, на период действия шенгенской визы) гражданином объединенной Европы. В аэропорту Бильбао до меня уже не было никому дела. Быстро получив свои чемоданы, я вышел под моросящий испанский дождь.

Если кто-то сомневается, что бывает шок от красоты, то такому человеку обязательно стоит побывать в одной из европейских стран. Чистота, ухоженность, подстриженные кустарник и газоны, многочисленные цветы, прекрасная архитектура – все это в первые дни ошеломляет.

Но больше всего меня поразило обилие цветов, они здесь везде: вдоль дорог, на балкончиках жилых и административных зданий, в барах, кафетериях и даже на лестничных площадках, не говоря уже о скверах и лужайках. Пышные розовые шары гортензии, алые соцветия герани, бегония, анютины глазки и множество других растений радуют глаз. Названия многих и сами испанцы не знают. На вопрос, как называется тот или иной цветок, мне бесхитростно отвечали – цветы. Любовь к ним у местных жителей, по-видимому, в крови.

Речь испанцев быстра и полна гортанного, раскатистого «р». Интересно значение гласных. К произношению их нужно относиться с вниманием, иначе можно попасть впросак. Если вместо «каньа», что означает в переводе пиво, вы скажете «коньо», то ваш собеседник оскорбится, поскольку «коньо» – это ругательство.

Примечательны бары, коих здесь великое множество. Где поселился один баск, другой обязательно откроет бар – так утверждают мои знакомые. В эти питейные заведения идешь, как в музей. Интерьеры оформлены со вкусом, нет ни одного повторяющегося. Стены одного бара украшают внушительные вязанки сушеного перца, чеснока, в другом развешаны картины местного художника, в третьем на стенах автографы знаменитостей, и везде на стойках тарелки с пинчо – маленькими бутербродиками, пронзенными деревянными палочками. Среди барменов проводятся конкурсы на лучшее пинчо. Готовят их из чего угодно: колбасы, кальмаров, креветок, рыбы, различной зелени, картофеля и т. д. и т. п. Все это кладется на маленький кусочек хлеба в различных вариациях и, как правило, щедро сдабривается оливковым майонезом.

3. Погода и нравы

Погода на севере Испании удивительно переменчива: сказывается влияние океана. С утра может идти дождь. Посмотришь на небо – оно все в тучах, а через час вдруг проглядывает солнце, дождь прекращается, температура воздуха за каких-нибудь полчаса поднимается до комфортной отметки, и люди бегут на пляж.

Но также внезапно солнце скрывается, с гор спускается вязкий холодный туман (здесь его называют «галерна»), и пляж мгновенно пустеет. Впрочем, купающихся в Бискайском заливе людей можно увидеть в любую погоду.

Пляж в Сан-Себастьяне шикарный. Песок желто- золотистый, с мелкими вкраплениями перемолотых прибоем раковин. В хорошую погоду здесь, как говорится, телу негде упасть. Песок усеян людьми, как осенний российский сад яблоками в урожайный год. Идешь, переступая через тела, и любуешься всем этим великолепием.

Нравы здесь просты и, по-моему, подчинены девизу: «Что естественно, то небезобразно». Испанки с обнаженной грудью фланируют вдоль набережной, нимало не стесняясь своего вида. Я был свидетелем, как средних лет пара присела на берегу под скалами пописать (извините за физиологические подробности) на виду всего пляжа. Сделали они это не стесняясь, и особо не скрываясь.

Мужчины и женщины, накупавшись в океане и сполоснувшись в душе, которые установлены вдоль набережной, смело обнажались и переодевались в сухое белье. Здесь к тебе не подойдут и не устроят скандал по поводу того, что ты не так одет. Тут делают вид, что это их не касается, или что это они не видят. Свободная страна – свободные нравы. И свобода эта оберегается в том числе и полицией.

Пьяницы в Сан-Себастьяне наперечет и являются своего рода достопримечательностью города. Мне показали одного такого. Кличут его здесь «Му-му» – по Тургеневу. Он не совсем опрятен, лохмат, с трехдневной щетиной на лице, пенсионного возраста, имеет такую же лохматую неухоженную собаку, которая терпеливо дожидается его у баров, куда он каждый день, начиная с утра, поочередно заглядывает.